close
步入急症室，向分流處走，嫲嫲通常在那裡等著，眼睛大大，坐在床上，四處張望。給她圍上頸巾，伴她等大半天，看看醫生就離開……
未到分流處，有人向我招手，是老人院護理員。
「一送來就直入急救室。」
這次，不同了。
急救室醫生出來：「情況很差，你們要有心理準備。」
有，一直都有。
病房醫生說著相似的話，「探病時間三小時，我已吩咐護士寬鬆，你們可以隨時來。」
昏迷、抽搐。
撫著白髮與額頭「嫲嫲，多謝你湊大我地，我地大個喇，識照顧自己，你嘅責任已經完左喇，唔駛掛心，放心跟觀音菩薩走喇……」
一遍又一遍。
我的祖母，姓蔡，名清，蔡清。
單字一個清，很文青吧，其實是個誤會。
鄉下來到香港，申請證件，不知負責的人有意無意，「秤」寫成「清」。
對，秤砣的秤，鄉下人嘛。
1922年，九十一歲，但誰都知道那年代你說什麼就填什麼，連她自己都忘了確實年份。
與她最早的記憶，是上幼稚園的路。
我們穿著藍色吊帶校服褲，走過一片紫色牽牛花，雨後花裡滿是水，映照四嫲孫身影。
回憶裡不能沒有味度。
用刀背使力剁打坑紋的茄汁豬排、煎薯仔餅、紫菜瘦肉湯、豆豉雞、湯圓。最重要的自製蘿蔔糕，讓我以後非要發現一條條蘿蔔絲，才承認其身份，否則只是一團粉。
經常與爺爺吵架，熱門主題：痰吐到洗手盆，她即奮起保護「細路仔」。
午夜為上格床的我們蓋被，摔下來，玉鐲破，手骨斷，而我們第二天才知道。
勞作功課，紙黏土、竹篾燈籠，手到拿來，讓我平白受讚。
小老鼠不知從哪裡跑進來，關上露台門，我們透過玻璃看她單打獨鬥。清理後留下一句：「你們爸爸小時候捉鼠最拿手。」
病了，出動小手巾，煮雞蛋白包著銀戒指搓頭。暖心。
漸老，很難察覺，直至意料之外。
做完白內障手術後，不知看不清還是頭暈，跌倒，髋關節斷了。
從此行動不便。
行動不便，換了角色，輪到我「接校車」，送她上日間老人中心。
偶爾公園散步，煮東西兩個人吃。
眼科護士說的，「以前她帶你看醫生，現在你帶她。」
再後來，連另一邊也斷了。
無法照顧，只能住老人院。
私家老人院人手特少，放不下，每天晚飯總去照料。
那時只要給她剪碎，就能自己吃。
飯後，給她梳洗就寢才回家。
幸半年後，入住資助院舍，環境大有改善。
起初不習慣，怎也不肯跟護理員到電視廳。
「阿孫仔來了啊……」
看不見，不信、不理、不動。
「孫仔，你過來。」
來到房門前。
「BB，你做乜呀，做乜唔出去呀？」
護理員笑了，她也笑了。
陪她看下午重播劇，看了半小時，準備離開。
「你要走喇？」
好，再多陪一會。
離開前她每每要求放一圓幾塊到她小手袋裡。安全感。
那時候，她還能清晰說話。
再後來，多進幾次急症室，說話越來越模糊。
只能看口形猜。
「是誰？你嗎？我嗎？」
搖頭，點頭。
「我嗎？衣服？夠了，夠厚了。」
「我嗎？衣服？夠了，夠厚了。」
最後日子，連吃都吃不了。
含著，口在動，但只能慢慢流出來。
人消瘦，更弱。
病房裡，只有她昏迷。
第一天抽筋彈動，要是這樣子走了，太苦。
還好有藥物和宗教，第二天安定下來。
像熟睡。
雙眼，從向上反，半合，到全合。
第六天02:41收到醫院電話，是時候了，心跳得好急。
前後三通電話，感恩遇上專業盡責的醫護。
大雨下，飛奔到床前。
心跳50。
「嫲嫲……萬事放下……萬事放下……」
30。
終於，一條直線。
護士說，先前已經停了，我們趕到又跳起來。
護士說，先前已經停了，我們趕到又跳起來。
陪她直到殮房門前。合十。
走出大堂，看外面風雨依然。
電視顯示黑雨訊號。
我爸一直稱呼她為「阿嬸」，
小時候以為是鄉下習慣。
大個才知道，爸是爺爺第一個老婆生的。
在爸很小的時候就過世，再娶。
帶大了爸，帶大了我們。
討厭把事情定性為遺憾。
遺憾是一片沒法吞下的白玉苦瓜。
但如果真的可以回到從前，
我想回到昏迷前一天，
那個只有我和她的小飯堂，
在連麵包碎都吐出來之後，
看著她問：「BB，我地愛你，你知唔知呀？」
我想，她會點點頭。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
